我是跟一位朋友一起来这里的。上世纪五十年代，他的岳夫曾在这里驻村工作过一年多，此后，全村人就把他岳父当成亲戚交往。逢上男婚女嫁、孩子满月、新房落成等喜事，彼此都要备礼贺喜。六七十年代很多农村粮食欠缺，他岳父儿女多，粮食就更紧张，人少地多的下田村却吃粮不愁，阿兴和其他村民就经常给他岳父家挑去稻谷、地瓜米，甚至还把他的孩子接到山上，在这里吃住一段时间，直到把孩子养得胖胖的再放回家。如此深厚的山里人情，令我对这个山村产生浓浓的兴致。

土墙，泥瓦，木楼板，木栏杆，家家都是这样。外面的世界在飞快流转，这里吹拂的依然是淳朴的风。时值中午，见到好几个老人在吃饭，不是坐在家里的饭桌前吃，而是把饭碗端到门外，或倚着墙壁，或坐在木墩上吃着。见到我，都热情问话，还要请我一起吃饭。知道我是阿兴的客人，就邀我在门前的椅子上落坐，有人还送上一杯山茶。村子里看不到年轻人的影子，小孩也很少。他们说，年轻人都出去打工了，孩子也跟着在外面念书，赚了钱也不回来盖房子，房子都盖在外面。老人们却还恋着这里，他们有的也跟儿女出去生活过，但最终还是回来了。没有泉鸣鸟唱的夜晚，他们睡不踏实。我提起刚刚看到的老人砍竹的事，“儿女们都赚钱了，干吗不安安闲闲地过日子，还那么辛劳？不小心摔了，岂不给儿女们添麻烦。”老人们笑了，说我多虑了，这里的老人七八十岁上山砍竹拖柴并不稀奇。从小在山里滚爬的人，筋脉活络，腿脚灵便。闲着不到山里动动，他们还浑身难受呢。